近日，在巴中市中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院·巴中市中心醫(yī)院經(jīng)開區(qū)院區(qū)的重癥監(jiān)護(hù)室里，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的滴答聲規(guī)律而清晰。

　　醫(yī)院重癥與急診急救中心副主任醫(yī)師孫自國(guó)正俯身查看一位危重患者的瞳孔反射，輕聲對(duì)身邊的團(tuán)隊(duì)說：“瞳孔有反射，兩邊等大等圓，她是腦出血。今天復(fù)查CT，下一步準(zhǔn)備脫機(jī)拔管。”

　　對(duì)于這位40歲的重癥醫(yī)學(xué)碩士而言，這樣的場(chǎng)景早已成為日常。

　　從一名普通醫(yī)學(xué)生，到如今守護(hù)一方百姓生命防線的急危重癥領(lǐng)域帶頭人，孫自國(guó)用近20年的專業(yè)堅(jiān)守，書寫著一名醫(yī)者的擔(dān)當(dāng)。

　　“拓荒”：把救命技術(shù)引回家鄉(xiāng)

　　2019年，孫自國(guó)做了一個(gè)決定：放棄外地優(yōu)厚的待遇和條件，回到巴中工作。

　　彼時(shí)，他剛?cè)〉弥匕Y醫(yī)學(xué)碩士研究生學(xué)歷，在急危重癥救治領(lǐng)域已積累一定經(jīng)驗(yàn)。而家鄉(xiāng)巴中，急危重癥救治能力相對(duì)薄弱，許多危重患者不得不轉(zhuǎn)診至成都、重慶等外地醫(yī)院，途中風(fēng)險(xiǎn)很高。

　　“其實(shí)剛回來的時(shí)候，最難的就是面對(duì)技術(shù)的空白和資源的局限。”孫自國(guó)坦言，“急危重癥醫(yī)學(xué)是與死神賽跑，我們慢一步，患者可能就沒了生機(jī)。我這‘拓荒者’要做的，就是盡快把那些救命的技術(shù)引進(jìn)來、扎下根，讓老區(qū)群眾在‘家門口’就能得到最有效的救治。”

　　ECMO(體外膜肺氧合)技術(shù)，被譽(yù)為重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的“終極救命武器”。這項(xiàng)技術(shù)對(duì)于嚴(yán)重呼吸循環(huán)衰竭的患者而言，往往是最后的生機(jī)。然而，這項(xiàng)技術(shù)操作復(fù)雜、風(fēng)險(xiǎn)高，對(duì)團(tuán)隊(duì)協(xié)作要求極高，當(dāng)時(shí)在巴中尚屬空白。

　　孫自國(guó)沒有退縮。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從零開始，學(xué)習(xí)技術(shù)、培訓(xùn)人員、制定流程、反復(fù)演練。2023年，一名感染高致病性H5N6禽流感的危重患者被送入醫(yī)院，病情急劇惡化，生命危在旦夕。

　　孫自國(guó)和團(tuán)隊(duì)果斷決定啟動(dòng)ECMO支持治療。他守在病床旁，緊盯每一個(gè)參數(shù)變化，調(diào)整每一項(xiàng)治療方案。經(jīng)過持續(xù)奮戰(zhàn)，患者最終轉(zhuǎn)危為安，康復(fù)出院。

　　這一案例成為四川省首例應(yīng)用ECMO技術(shù)成功救治的高致病性H5N6禽流感患者，不僅刷新了巴中重癥救治的歷史紀(jì)錄，更為全省突發(fā)公共衛(wèi)生事件醫(yī)療救治提供了“巴中范例”。

　　“技術(shù)引進(jìn)來其實(shí)相對(duì)比較容易，但要用得精、救得活，才是真正的考驗(yàn)。”孫自國(guó)說，“那一仗，我們不僅救了人，更打出了巴中急危重癥學(xué)科的士氣和信心。”

　　此后，他又率先在巴中開展了PiCCO高級(jí)血流動(dòng)力學(xué)監(jiān)測(cè)、纖支鏡引導(dǎo)下氣管切開術(shù)、重癥超聲評(píng)估呼吸循環(huán)等一系列重癥關(guān)鍵技術(shù)，填補(bǔ)了多項(xiàng)技術(shù)空白。

　　“筑基”：從一張白紙到生命防線

　　2024年，巴中市中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院(巴中市中心醫(yī)院經(jīng)開區(qū)院區(qū))開診運(yùn)行。與之相應(yīng)，醫(yī)院重癥與急診急救一體化建設(shè)也提上議程，孫自國(guó)主動(dòng)請(qǐng)纓，扛起這一重任。

　　“新院區(qū)就像一張白紙，但也是一幅最好的畫卷。”孫自國(guó)說，人員配備、設(shè)備配置、流程設(shè)計(jì)、制度建設(shè)，一切都要從頭做起。他帶著團(tuán)隊(duì)反復(fù)推敲每一個(gè)環(huán)節(jié)，小到搶救車、藥品的擺放，大到急診與ICU的無縫銜接流程，事無巨細(xì)、親力親為。

　　2024年5月，就在巴中市中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院(巴中市中心醫(yī)院經(jīng)開區(qū)院區(qū))運(yùn)行不久，一場(chǎng)真正的“大考”不期而至：一位急危重癥患者被緊急送入，已多器官功能衰竭，生命體征極不穩(wěn)定。

　　孫自國(guó)挺身而出。192個(gè)小時(shí)里，他白天帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)制定治療方案，夜間守在病床旁觀察病情變化，困了就在值班室打個(gè)盹。監(jiān)護(hù)儀上每一條波形的變化，都牽動(dòng)著他的神經(jīng)。

　　“那時(shí)候大家心里都沒底，但孫主任一直沖在最前面。”巴中市中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院重癥與急診急救中心副護(hù)士長(zhǎng)李爽回憶道，“他讓我們相信，只要不放棄，就還有希望。”

　　經(jīng)過8個(gè)晝夜的奮戰(zhàn)，患者終于脫離了生命危險(xiǎn)。當(dāng)患者緩緩睜開眼睛的那一刻，監(jiān)護(hù)室里的醫(yī)護(hù)人員終于松了一口氣。

　　正是憑著這份堅(jiān)守，孫自國(guó)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)將急危重癥搶救成功率穩(wěn)定在95%以上。

　　“播種”：讓更多生命得到守護(hù)

　　在孫自國(guó)看來，一個(gè)人的力量終究有限，一個(gè)學(xué)科要真正強(qiáng)大，需要一支能打硬仗的隊(duì)伍。

　　他全力培養(yǎng)年輕醫(yī)生，從基礎(chǔ)理論到操作技能，從臨床思維到醫(yī)患溝通，手把手地教、毫無保留地帶。如今，他帶教的多名青年醫(yī)師已成長(zhǎng)為科室骨干，能夠獨(dú)立完成ECMO等復(fù)雜技術(shù)的操作。

　　“孫主任來的時(shí)候，就帶著一股闖勁，敢于突破、勇于創(chuàng)新。”與他共事七年多的重癥醫(yī)學(xué)科負(fù)責(zé)人、主治醫(yī)師堯云說，他不光自己干，還帶著大家一起干，整個(gè)團(tuán)隊(duì)的精氣神都不一樣了。

　　“很多危重患者的預(yù)后，取決于發(fā)病后最初幾個(gè)小時(shí)的處置是否得當(dāng)。只有把基層的‘第一道關(guān)口’守住了，我們后面的救治才能更有底氣。”孫自國(guó)說。此外，他還積極推動(dòng)優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源下沉，多次帶隊(duì)深入基層醫(yī)院開展技術(shù)幫扶和業(yè)務(wù)培訓(xùn)，助力提升縣域急危重癥的早期識(shí)別和初步救治能力。

　　在科研方面，孫自國(guó)同樣沒有停下腳步。他主持的省級(jí)重點(diǎn)科研課題，實(shí)現(xiàn)了巴中重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域省級(jí)課題“零的突破”，多篇學(xué)術(shù)論文發(fā)表于SCI收錄期刊，多項(xiàng)專利獲得授權(quán)。

　　從寒門學(xué)子到醫(yī)學(xué)博士，從技術(shù)拓荒者到學(xué)科帶頭人，孫自國(guó)始終將醫(yī)者仁心寫在搶救生命的每一個(gè)瞬間。

　　“很多人問我，做醫(yī)生最有成就感的是什么?”孫自國(guó)說，“不是開展了多少技術(shù)，也不是拿了多少課題，而是看到昏迷多日的患者睜開眼睛，看到家屬緊繃的臉上終于露出笑容。這份生命的重量，是任何榮譽(yù)都無法比擬的。”

　　如今，巴中正加快建設(shè)全國(guó)革命老區(qū)振興發(fā)展示范市，市委高規(guī)格推進(jìn)教育科技人才一體發(fā)展，營(yíng)造“近悅遠(yuǎn)來”的人才生態(tài)。孫自國(guó)對(duì)此感受深切：“市委營(yíng)造的良好人才發(fā)展環(huán)境，讓我們能心無旁騖地扎根專業(yè)、干事創(chuàng)業(yè)。這份信任和支持，是我們守護(hù)人民群眾生命防線最堅(jiān)實(shí)的后盾。”

　　用一生所學(xué)守護(hù)家鄉(xiāng)父老的健康——這是孫自國(guó)的選擇。而在這條守護(hù)生命的道路上，他依然步履不停。

　　記者手記

　　桑梓有溫度 人才有歸途

　　是什么讓一個(gè)從通江大山里走出的寒門學(xué)子，在學(xué)有所成后毅然回到故土?又是什么讓他能夠在這里扎根深耕，把一項(xiàng)項(xiàng)“救命技術(shù)”從無到有建立起來?

　　答案或許就藏在巴中近年來用心營(yíng)造的人才生態(tài)里——“近悅遠(yuǎn)來”。這四個(gè)字不是抽象的口號(hào)，而是具體的溫度。

　　孫自國(guó)是受益者，更是見證者。市委高規(guī)格推進(jìn)教育科技人才一體發(fā)展，為像他這樣的高層次人才提供了干事創(chuàng)業(yè)的土壤：政策上有支持，平臺(tái)上有保障，事業(yè)上有空間。

　　從填補(bǔ)ECMO技術(shù)空白，到主持省級(jí)重點(diǎn)科研課題，再到新院區(qū)急危重癥一體化建設(shè)……他每一步的成長(zhǎng)，都與這座城市對(duì)人才的重視同頻共振。

　　更可貴的是，這種人才生態(tài)不是“引得來”就止步，而是“留得住、用得好、傳得開”。孫自國(guó)不僅自己發(fā)光，更在“播種”——帶年輕醫(yī)生、下基層培訓(xùn)、做科研攻關(guān)。

　　這正是“近悅遠(yuǎn)來”的深層邏輯：人才來了，能成就事業(yè);事業(yè)火了，又能吸引更多人才。

　　從一張白紙到95%以上的搶救成功率，從一個(gè)人到一群人，孫自國(guó)的故事告訴我們：一個(gè)地方對(duì)人才的最大誠意，不是許諾多少待遇，而是給予多少信任與舞臺(tái)。

　　而巴中，正在用這樣的誠意，點(diǎn)燃一把把火炬，照亮整座城市的生命防線與發(fā)展前程。(巴中融媒記者 曾洲)